世界已被金钱劫持，这里却能独善其身[Cristina]

siyuan

文 |张博岚    编辑| 赵立 “里斯本有一种很特别的氛围，失落的尊荣给它带来一种颓废与忧郁的味道。这座城市是一个神秘的地方，但有着别处早已失去的某种美好。世界上如此多的地方已被金钱劫持，里斯本却能独善其身。这里的人有一种纯真。” ------《开往里斯本的夜车》，导演比尔·奥古斯特 一枚葡挞的骄傲 即便是葡国人，要吃到最美味的葡挞，也得从市区坐火车来到贝伦区（Belém）。     葡语中，贝伦（Belém）的意思是耶稣的出生地伯利恒。距离里斯本中心足足6公里，这里，不仅有地理大发现时代航海家们启程的港口，保护王室幸免于1755年大地震的热罗尼莫斯修道院，更有让人回味无穷的“贝伦蛋挞”。    “为什么你们不开分店呢？每次想吃，都要坐好久火车。”我忍不住向店员抱怨道。    “因为我们是最原始的（original），是独一无二的” 穿着围裙的侍者笑了笑，从口袋里掏出一张卡片，“这是我的答案。”上面写着：“贝伦蛋挞，源自1837。”    “desde 1837（源自1837）”，真是随处可以见，大门口的招牌，墙壁上的蓝砖，盛蛋挞的盘子，乃至一个小小的糖包。 但这并不是葡挞诞生的年份。 1820年的自由革命后，葡国所有的修道院都被关闭，教士和工作人员被迫离开。当时，蛋白被用作服装（包括修士服）的浆纱，而酒厂也使用蛋白过滤酒类，因此，剩下了大量的蛋黄。为了谋生，热罗尼莫斯修道院的教士，创造出一种以蛋黄为原料的甜点，并在修道院旁的制糖店贩卖。 蛋挞的美味被人们争相传颂，为了一尝，那时的游客甚至坐蒸汽机船来到贝伦区。 如今，里斯本满街都是咖啡店，而所有的咖啡店都有蛋挞。 但，即使是闭着眼睛，也能一下子分辨出哪个蛋挞是贝伦的，哪个是一般咖啡店的。贝伦蛋挞，永远都有一层入口即化的酥皮，裹挟着甜而不腻的蛋黄，在唇齿间谱写出层次丰富的交响乐，单调的生活一下子变得有趣起来。 归途的火车上，身旁的老妇手中也拿着一盒“贝伦蛋挞”，我们聊了起来。当我提到和店员的对话时，她发出了笑声：“你被骗了，他们不开分店，是为了保守如何制作蛋挞的秘密。” 没有人知道贝伦蛋挞是如何做出来的，也没有人知道这个蛋挞家族的继承人们如何守护食谱的秘密。相传，研制出蛋挞的修士，在制作的时候，从不让旁人观看，总是把房门关得紧紧的。 179年过去了，葡国的政权几经更迭：王室衰落，殖民地独立，独裁统治，政权民主化…… 在时间的灰烬中，这枚小小的蛋挞，依旧保持本色。 迷失在28路 仅仅是等车的功夫，一位葡国女人就和我聊了起来，她在想今晚煮什么给家人吃。生怕错过电车，我有点心不在焉。 “淡定，淡定，车马上就来了，不要那么紧张！”她经验丰富地对我说，“你们亚洲人真的是太紧张了。” 在葡国，流传着这样一个笑话，排队的时候，即使是从背影，也能分辨出哪个是葡国人，哪个是亚洲人。因为，葡国人在排队的时候不是和朋友“煲电话粥”，就是和身旁的人抱怨政府，而亚洲人，总是左顾右盼，瞻前顾后。    “叮当叮当”，随着电车的靠近，一场穿越时空之旅悄然而至。 里斯本的老城区着围绕主教堂和圣若热城堡而建立。整个城市面朝大海，依靠七座山而建成，高低起伏，城堡位于制高点，主教堂位于半山腰。一座座色彩斑斓的房屋层层叠叠，积木般倚靠着。 逼仄的小巷里，电车摇摇晃晃，时上时下，宛如过山车，两旁的房屋好似“擦身而过”，触手可及。 古老的电车是探索老城秘密最有趣的工具。Carris电车公司已经有141年历史，如今只保留了5条电车线路和几十辆老电车。其中，28路电车最为人们称赞，黄色的外壳，木质的结构，充满修补痕迹的车厢，几乎经过全城美景——阿尔法玛、上城区和下城区，看尽教堂、城堡、广场和民居。 为了方便市民生活，Carris公司还建造了另一种公车，声动地命名为“升降机”（ascensor）。外形和28路别无二致，但它的线路非常简单，专门在不同大斜坡上上下下。掩藏在居民区中的“升降机”，一不小心，就会错过。 一座座山坡跌宕起伏，碎石子路盘根错节，蜘蛛网一般的电车线，真是让人摸不着头脑。 这一秒还沉浸小巷墙上的涂鸦艺术里，抬头一看，车已行驶到半山的“开阔”处。广场上，情人们相互依偎，欣赏一排排红得发亮的砖瓦房；孩子们相互追逐，与鸽子玩得不亦乐乎；老人们凭栏而坐，看着天空回忆往昔。 一位穿着破旧水手服的老者告诉我，每年，政府都会在这里帮助没钱的新人们，举办集体婚礼。 “里斯本有一种很特别的氛围，”《开往里斯本的夜车》的丹麦籍导演比尔·奥古斯特说，“失落的尊荣给它带来一种颓废与忧郁的味道。这座城市是一个神秘的地方，但有着别处早已失去的某种美好。世界上如此多的地方已被金钱劫持，里斯本却能独善其身。这里的人有一种纯真，我希望他们能够保持不变。他们没有踏入我们其他人所处的贪婪世界，这一点很重要。” 身旁的黑胶唱片店传来Fado之声，明媚中带着忧伤，似乎在悼念这片饱经风霜的土地。 1755年11月1日万圣节的清晨，当葡国人聚集在教堂里作弥撒的时候，六秒钟的震撼突然袭来，房顶塌了下来。接着，为庆祝节日而点燃的弥撒炉火蔓延整个城市，人们逃到海边，汹涌的波涛扑进港口，三万居民无一幸存。 地震之后，国王若泽一世命令庞巴尔首相重建里斯本。庞巴尔首相一边为居民安排食宿，为遇难者举行葬礼；一边组织人力制定了一项如今被公认为18世纪最好的城市重建方案。在新建建筑的核心部位，采用了复杂的木桩笼式框架结构，有助于建筑物分散掉地震的能量。 如今，里斯本由“自由大道”分割为新城和旧城。西北面的新城格局方正，道路平坦。东南面的阿尔法玛区依旧是最传统的街区，建筑物依地形建造，错落有致，街巷高低起伏，直通河畔。数千年来，这里留下了前赴后继的征服者们迦太基人、罗马人、日耳曼人和摩尔人的足迹。 又一个黄昏降临，趴在窗户上的黑猫伸了个懒腰，晒在窗外的衣服随风飘扬，一对老夫妇互相搀扶着过马路。 无论世界如何变化，这里，生活依旧继续。 大海的命运 海风吹拂着开满了花的洋槐，玩累了的孩子把脸贴在沙滩上，渔夫带着满身腥味回到岸上，一切都是如此惬意。 “陆止于斯，海始于此”，这句雕刻在罗卡角上的诗，是诗人Cam?es为里斯本的地理位置下的最好的注解。位于欧洲大陆最西端的罗卡角，距离里斯本市中心40公里，堪称西方世界的天涯海角。这里，海风苍劲，大浪滔天，站在峭壁上远眺，不禁让人浮想联翩。 在大航海时代，里斯本是欧洲最兴盛的港口之一。面朝大海，就是一个巨大的商业广场，每当从非洲、南美洲、东方来的船只到达这里时，货物的买卖在这里直接进行，曾经，这里是里斯本最繁华的街市。 如今，沿着河岸伸展的港口已经失去了昔日的光辉。但是，当年建造的仓库和厂房依旧散发着古朴的韵味。葡国人真是充满了创造力。凭借近水临河的绝美景观，通过巧妙的设计，仓库的外墙充满了动感的涂鸦艺术，内里被改造别具风情的餐厅和酒吧，老屋焕发出了新的活力。 每当夜幕降临，繁星点点，海边人头攒动，游艇摇摇晃晃，Fado之声渐渐响起。 葡语中，Fado是命运的意思，曲如其名，充满了悲情。被誉为“法多皇后”的阿玛利亚曾经这样解释法多的悲情色彩 ：“葡萄牙人发明法多，因为我们有很多可以抱怨的。我们的一边是持着利剑的西班牙人，另一边是充满未知和恐惧的大海。当水手们扬帆起航时，留给更多地人是等待和痛苦。” 然而，二十世纪三十年代，萨拉查在其独裁时代，禁止演唱唤醒民众的政治法多fado，大力宣传赞扬葡萄牙乡村生活美好、葡国人尽管生活贫苦但纯朴、满足的精神状态。其中，《一间葡萄牙的房子》传唱至今： “一个葡萄牙人的家里， 面包和美酒摆在桌上。 如果有人前来敲门， 主人邀请共进美食。 这样的坦率真是美好， 人民从来都不撒谎。 贫民的快乐在于给予， 给予带来莫大的满足。” 每当提到大航海时代，我的房东Anita总是滔滔不绝地谈起葡国曾有多么伟大。最后，总是忍不住感叹：“一切都已过去，手中的现在才是未来。” 转载说明：本文首发于《人物》2015年5月号 一篇旧文，和大家分享。