太阳下帝国黄昏 ——《三体》读书笔记 - Discuz! Board

距离看完《三体》已经过去几个月的时间，当时合上书本后立刻翻滚沸腾的想法已经凉了大半。不过这样也好，因为在写读后感或者游记方面，我是不赞同趁热打铁的。冷却几个月，这时候还记得住的片段，那才是真喜欢。

那么就谈谈体悟吧。存在一种对于三体的评价：刘慈欣不擅长塑造人物，尤其是女性人物。相对于《三体》的情节、主题挖掘、场面描写来比较，《三体》在人物塑造确实不是强项，存在人物略扁平化，符号化的特点。这里要吐槽下读到罗辑和庄严的互动段落时，我几次脸酸得读不下去，到现在也理解不了庄严这个觉得存在的意义为何，难道只是让逻辑浪子回头的转折？然而抛开这些占据篇幅较小的人物描写来讲，《三体》非常成功地塑造了逻辑和程心两个人物。他在极为宏大的背景下，塑造了两个年轻人跨越百年的成长，而且让人觉得合情合理、触目惊心。也正是因为大刘对于人物偏向于扁平化的性格塑造，让我们看到人类文明和三体文明，乃至后面的更多更高级的文明价值观之间的对联式对比。

在完完整整看完《三体》之前，我曾经在知乎上刷到很多读者对于程心这个角色的口诛笔伐，“圣母”“白莲花”“戏精”这样的评价占据了大多数，而对于罗辑和章北海的评价则更偏向于正面。受到剧透党的影响，我在程心出场之初就就给她贴上了“圣母婊”的标签，直至到了《三体》的最后十分之一，还是对这个成事不足败事有余败事有余，几次让地球文明遭受灭顶之灾最后可能毁灭宇宙的女人厌恶至极。

但是看完了最后十分之一，我对这个角色恨不起来了。我甚至认为，如果地球上只有一个人背负着地球文明活下去，那么这个人应该是程心。因为她就是人类。罗辑、章北海、维德一流，他们已经超出了人类的范畴，那么就作为人类社会偶然产生的异类，留在地球往事里吧，最能代表地球文明之伟大、卑微、平凡、独特的人是程心。

程心是带着爱与美的光环出场的，她在云天明最最甜蜜最遥不可及的梦想中登场，然后代表人类，给了云天明最残酷的审判。这个出场像极了程心的命运——代表着人类的善良纯洁与爱，背负着人类的命运，在情感与责任之间摇摆，最后以自恋的、高高在上的姿态轻飘飘地做出裁判。全人类生死攸关的大事，在她的世界看起来像是一场舞台剧，她是剧中最闪亮悲情的的女主角。你想责备她，但是站在全人类的道德顶点不容反驳；你想劝她干脆放手把执剑人的位置让给别人，她却隐秘地迷恋着权力带给她的强烈的自我认同感，以献祭者的形象愈演愈入戏。程心是全文最精致最复杂也是最让让人拍案叫绝的角色，这标志着大刘对于人性有着让人难以想象的深入了解和把握。而最让我感慨不是程心身上细微的恶，而是她巨大的善。这种善良让作为读者的我对于人类的未来和文明感到绝望。

在程心登场的初期，她还有着作为小女人的自怜自恋和虚荣，但是越接近后期，她在不断接受命运的洗礼后愈发地纯粹——纯粹地以自己地价值观和不容置疑行为准则“维护”着人类的社会。尤其是人类被三体人赶到澳大利亚后，程心万念俱灰，那个时候死亡对于程心反而比活下去更美好，但是程心没有这样做。她依然选择为了人类奋斗下去，这个时候她的精神已经不是一个自恋的圣母，而是真正地接近圣母了。这种“我不入地狱谁入地狱”的精神接近人类的大善。而这正是作者最冷酷的嘲讽，就是这样一个大善人，这样一个接近纯粹的缪斯，她把人类又一次推向深渊。注意，是“又一次”，作者没有把人类命运放在偶然和不幸上面，而是通过一次次化险为夷后的陨落暗示着，“程心们”引导下的人类社会必然灭亡。纵然有着章北海，罗辑，维德等一干人类叛徒从中“作梗”，那也不过是延缓人类灭亡的时间或者留下一线生机罢了。

我承认大刘在塑造人物的时候，其中相当一部分的人物都没有足够地多面，但是他们组合在一起，便是完整的人性。罗辑代表着人类中反叛分子，他不羁又坚毅，冷酷又温暖；章北海是从一开始看透了人性的人，他对于人的失望让他毫不犹豫地背叛了这个族群；维德是三体精神在人类文明中地驻扎者，他的意识已经进化到三体文明甚至歌者文明的高度；而程心，代表着人类最大的特质，道德、善良、与爱，虽然她的爱中掺杂着自私，但是我们从来不曾否认，爱本身就包含着自私和自恋。所以我说程心最复杂，也最接近于人。所以在本文的最开始，我认为如果地球上只有一个人带着人类的基因活下去，那个人应该是程心。宇宙中已经够拥挤了，已经有太多的冷漠和理智，人类的小飞船像一只浮槎浮于海上，为什么还要再给数不尽的星际战争中加上不起眼的一笔呢。

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，这句话或许不仅仅是人类聊以自慰的借口，也是整个《三体》故事最后的叹息。天长地久有时尽，即便是是浩瀚的宇宙，也有终结和重启的一天，人类又何必苦心经营，让自己并不高级的基因再苟延残喘一时。

我非常喜欢人类的结局，歌者文明漫不经心发射过来一张轻飘飘的二向箔，就对整个太阳系进行了降维打击。于是人类所有的分歧、信仰、挣扎、绝望都变成一副画，那些远古的传说，现代的科技，人类所有的文明都以这种宏大的诗意的方式终结同时又获得了永生。那是太阳系的最后一次日落，所有的人种，所有的阶级，所有的国家的人都手拉着手接受最后的审判。刘慈欣极尽华丽描写了太阳的二维话，他的描述之美让人心碎，也让我不敢再看第二次，因为我怕过度的阅读掩盖第一次阅读时给我的震撼。它让我想起了在德国新天鹅堡看到的头顶的壁画：大厅的中间是金灿灿的太阳，人类神话和各种动物都围绕着太阳，那种颜色极美，太阳光线长长地延伸出来，我想象中的太阳二维化便是那样的颜色，人类的空间和时间所有所有的历史，在那一瞬间重叠、凝固了。

太阳系上最后被二维化的是冥王星，书里面的最妙的描写来了——冥王星上下了一场甲烷雪。这是地球文明最后的挽歌，地球往事落下了帷幕，让人不禁想起了红楼梦：落了片白茫茫大地真干净。